К И Н О К О Н Т Е К С Т : Hitchcock

Лидия Маслова

Простой, как Хичкок

Сегодня исполняется сто лет Альфреду Хичкоку. Представить себе человека, который бы не слышал это имя и не видел ни одного кадра из хичкоковских фильмов, так же трудно, как написать о хичкоке что-то неизбытое.

Хочется начать как обычно со слова "Самое поразительное в Хичкоке…" - и спотыкаешься. Хочешь написать: "Да в нем все самое поразительное" - и тут же впадаешь в банальность, которой он сам боялся больше всего: больше полиции, больше женщин, больше высоты и физической боли.

Фильмов его ужасно много - более пятидесяти, снятых за полвека кинокарьеры, а подражаний, цитата, намеков на Хичкока, сделанных другими режиссерами, от самых вульгарных до самых элитарных, и вовсе не сосчитать. От этого не только Хичкок узнаваем в каждом кадре (извините за еще одну банальность), но и едва ли не в каждом чужом кадре узнаваем все тот же Хичкок.

Так вот, самым поразительным в Хичкоке принято считать его популярность у массовой аудитории и в то же время сособность давать пищу самым изощренным киноведческим концепциям. Пишущие о нем до жути не хотят верить своим глазам, свидетельствющим, что он, в сущности, простоват, грубоват, а порой и явно нагловат в своем демонстративном намерении манипулировать зрителем, полностью захватывая его внимание.

Стремлению подделвывать сложность жизни "как она есть" Хичкок предпочел сторительство искусственных, нев пример жизни кристально прозрачных сюжетных конструкций с холодным продуманным изяществом установленных в практически безвоздушном пространстве авторских фобий, не балающих разнообразием, но от этого еще более притягательных. При этом сюжет всегда был для Хичкока чисто функционально подпоркой, а ддля главной загадки, зацепки, предлога, вокруг которого вертятся приключения героев, он и вовсе придумал принебрежительную кличку "Макгафин".

Еще одно броское слово, сразу ассоциирующееся с Хичкоком, - "саспенс". Заставить зрителя бояться неизвстной, но неумолимо подкрадывающейся опасности - не шутка. Удивить внезапным поворотом и обмануть ожидания тоже немудрено. Саспенс - всегда абсолютно все очевидно, все карты раскрыты и из-за угла никто не выпрыгнет, но в двадцать пятый раз на известном наизусть эпизоде затаиваешь дыхание не в фигуральном, а в физическом смысле.

Можно понять тех, кто подозревал Хичкока в болезненной потребности изжить свои комплексы, упорно мусоля одни и те же темы (например, человек, обвиненный в преступлении, которого он не совершал). ОДержимость действительно ощущается в егоф ильмах - сумасшедшее желание быть понятым и грустное сознание, что максимальная ясность и простота достижима лишь обходным путем сложнейших умственных и технических манипуляций.

"КоммерсантЪ-daily", 13 августа 1999 г.

К И Н О К О Н Т Е К С Т : Hitchcock