К И Н О К О Н Т Е К С Т : Hitchcock

Алексей Медведев

Пятница, 13-ое

Сегодня - сотый день рождения Альфреда Хичкока

Хичкока почти невозможно представить себе молодым. Кажется, он всегда был таким - тучным, величественным, невозмутимым, непроницаемым. Единственная черта характера, которую можно вычислить по его фотографиям, - это чувство юмора, которое так и хочется назвать "типично английским" - смесь абсурда, элегантного цинизма и какого-то всеобъемлющего добродушия, основанного на проницательном понимании человеческой природы. Он называл актеров "скотом", говорил, что длина фильма должна строго соотноситься с возможностями мочевого пузыря и лениво отмахивался от обвинений в неправдоподобности сюжетов: "Зритель замечает несуразности много позже, обсуждая фильм с женой за вечерним чаем. А к тому времени он уже заплатил деньги за билет". При этом Хичкок ухитрился стать фаворитом интеллектуалов: в его детективах и триллерах видели образец кинематографического изящества, толковали их с точки зрения психоанализа, экзистенциализма, логического позитивизма. Критик, киноман, а впоследствии - великий французский режиссер Франсуа Трюффо издал книгу "Кинематограф по Хичкоку" (1966), но диалоги двух классиков скорее производят впечатление взаимонепонимания: не то чтобы Хичкок не обладал таким уровнем рефлексии, как интеллектуал Трюффо, - просто он не считал нужным заниматься интерпретацией фильмов, которые говорят сами за себя. В итоге от биографии Хичкока нам осталось нечто вроде сборника анекдотов. Самый первый из них относится к тому времени, когда ему было пять лет.

Отец Хичкока, торговец цветами и фруктами, послал сына с запиской к своему знакомому, начальнику местного полицейского участка. Тот запер Хичкока на несколько минут в камере, а, отпустив, погрозил пальцем и сказал: "Вот как мы поступаем с непослушными озорниками". Принято считать, что именно этот эпизод дал начало одному из главных мотивов предвоенного кинематографа Хичкока: ни в чем не повинный человек по недоразумению обвиняется во всех смертных грехах. Фильмом, в котором режиссер впервые использовал эту сюжетную схему, стал "Жилец" (1926) - первый триллер Хичкока, первое обращение к образу маньяка ("Жилец" - история Джека-потрошителя, предвосхищающая сюжет "Психоза") и первое появление режиссера на экране (с тех пор во всех своих картинах Хичкок непременно мелькал в эпизодических ролях). Но в теме "молодого и невинного" (так назывался триллер Хичкока 1937 года) нетрудно угадать не только биографические корни. Кадры толпы, пытающейся линчевать главного героя, - это впечатляющая метафора диктатуры масс, при которой любой может оказаться жертвой слепого беззакония. Интересно, что Хичкок хотел приделать к фильму двусмысленную концовку (из которой следовало бы, что главный герой все-таки мог оказаться убийцей), но отказался от этого намерения по требованию студии.

Предвоенные английские шедевры Хичкока - "39 ступенек" (1935), "Секретный агент" (1936), "Леди исчезает" (1938) - это безупречно выстроенные детективные загадки с однозначным решением, не допускающим никакой двусмысленности. После переезда в Америку в 1940 году и недолгого периода поиска жанра (в 1941 году Хичкок даже снял свою единственную романтическую комедию - "Мистер и миссис Смит") он создает фильмы, в которых жертву не всегда можно отличить от злодея, истину - от лжи, а добро - от зла. "Завороженный" (1945), "Головокружение" (1958), "Психоз" (1960) сделаны под явным влиянием идей Фрейда. Раздвоение личности, амнезия, навязчивые страхи и прочие психические аномалии терзают героев Хичкока, выбивая у них, а заодно и у ошалевшего зрителя, почву из-под ног. Режиссер все меньше интересуется разгадкой тайны - развязки фильмов часто проборматываются скороговоркой и оставляют ощущение неудовлетворенности. Его привлекает стихия принципиальной неоднозначности, в которой вместо ясных ответов - одни парадоксы. Не случайно в одном из поздних хичкоковских шедевров - "Птицах" (1963) - так, в сущности, и не ясно, с какой это стати мирные птахи принялись нападать на людей. Дело не в причине, а в ощущении всепроникающей тревоги: "Мир - не самое безопасное место". Именно его называют "саспенсом".

Существует множество объяснений хичкоковскому капризу - появляться на экране в каждом своем фильме (как правило, в начале). Кто-то видел в этом суеверие, кто-то - утонченный художественный прием, подчеркивающий иллюзорность кинематографического мира. Но кажется, что Хичкок просто хотел подбодрить зрителей, которым предстояло путешествие по самым темным закоулкам человеческой психики. Его мгновенно узнаваемая, излучающая добродушие фигура - что-то вроде спасательного круга, который дает нам веру в то, что и на этот раз все может кончиться хорошо.

"Время-МН", 13 августа 1999 г.

К И Н О К О Н Т Е К С Т : Hitchcock