К И Н О К О Н Т Е К С Т : Hitchcock |
Сергей Кузнецов
Психоз
1960 год был урожаен на фильмы о маньяках: в Англии Майкл Пауэлл снял "Подглядывающего", а в Америке Альфред Хичкок создал фильм, ставший больше чем просто классикой жанра.
На русский язык его название традицоно переводят как "Психоз", что не точно. Следовало бы — "Псих", "Психопат". Психопат — это скромынй юноша Норман Бейтс, сначала убивший свою мать и ее любовника, а потом воскресивший ее — отдав ей половину своего разума и мумифицировав ее тело. И вот, переодеваясь в женскую одежду, Норман-мать убивает всех девушек приглянувшихся Норману-сыну. Раздвоение личности при отягощающих обстоятельствах.
Вся это объяснит нам в финале профессор-психоаналитик. Но стройность его объянений не заставит нас забыть как сквозь пелену дождя мы впервые увидели светящуюся вывеску "Мотель Бейтса", 12 номеров, все свободные, внутри — чучела птиц — как цитата из другого, еще не снятого, шедевра. Сила логики здесь, как во многих фильмах Хичкока, уступает силе образа: взлетающий и опускающийся нож, истошный визг, исторгающий воду кружок душа и столь же круглый стеклянеющий зрачок жертвы.
Сегодня профессор не преминул бы заметить, что операторское мастерство заставляет зрителя ассоциироваться не столь с жертвой, сколь с убийцей, что вскрывает вуайеристкую природу "мужского" кино, просветил бы на счет того, что авторов фильма вдохновил знаменитый убийца Эд Гейн, также послуживший прообразом Буффало Билла из "Молчания ягнят", объяснил бы социокультурные корни массовых убийств, рассказал бы о влиянии Хичкока на жанр "триллера"...
Впрочем, это влияние очевидно и так, и разговоры о нем, пожалуй, даже мешает увидеть в "Психопате" нечто более интересное — вызывающую игру с жанром криминального фильма. Действительно: только мы успели поверить, что героиней будет очередная хичкоковская блондинка, укравшая сорок тысяч долларов, и приготовиться к тому, как Марион будет разыскивать полиция и частные детективы, как — бац! — героиню режут в душе и топят ее труп в болоте вместе с вожделенной пачкой денег! Еще полчаса мы возлагаем надежды на деятельного детектива — но и его режут как овцу и отправляют туда же! Ближе к концу интерес персонажей к злосчастным тысячам становиться просто смешон! Добавим к этому милые шуточки типа "Мама сегодня немного не в себе" — и признаем, что "Психопат" не только блестящий "триллер" и "саспенс", но и отличный образчик "черного юмора" и стеба!
Разумеется, подобные вещи даром не проходят. Мало того, что "Психопат" вызвал к жизни три продолжения, с неизменным Энтони Перкинсом в роли Бейтса, и совсем уже слабый телефильм — он породил целую лавину пародий: рассказ Роалда Дала, где хозяйка гостиницы делает мумии из приглянувшихся ей посетителей, "Одежда для убийства" Брайена де Пальмы, где обрамляющие сюжет сцены в душе оказываются сном, компьютерный квест, где игрока, в случае если он заходит в ванную тут же убивают, высветив на экране сообщение: "Неужели старина Хитч ничему вас не научил?" — примеры можно множить.
Двенадцать лет назад Эд Гейн умер в психбольнице. За тридцать пять лет экранной жизни Норман Бейтс обрюзг, потолстел, растворился в подражаниях и пародиях, почти что исчез... Но может быть прямо сейчас, когда вы слушаете эту передачу, нервная зрительница, включив воду в душе, вдруг чувствует странное беспокойство — и это значит, что упрятанный в ящик телевизора и закутанный в саван киноэкрана Норман Бейтс все еще на свободе!
К И Н О К О Н Т Е К С Т : Hitchcock |