К И Н О К О Н Т Е К С Т : Hitchcock |
Альфред Хичкок
Почему я снимаю мелодрамы
Эта малоизвестная статья АЛЬФРЕДА ХИЧКОКА была написана в 1936 году (публикуется с сокращениями). Пусть вас не приводит в заблуждение название: Хичкок если и снимал мелодрамы, то лишь в самом начале своей карьеры. Под мелодрамой он понимает не столько определенный жанр, сколько манеру подачи материала - преувеличенную, концентрированную, призванную как можно сильнее воздействовать на зрителя. По существу, эта статья - развернутый комментарий к знаменитому афоризму Хичкока: "Кино - это жизнь, из которой вырезано все лишнее". Драма для одного человека - мелодрама для другого.
В викторианском театре было только два вида спектаклей - мелодрама и комедия. Позже о себе заявил снобизм. То, что вы видели в театре на Друри-лейн, называлось драмой. В Lyceum это было мелодрамой. Разница - лишь в стоимости билетов. Термин "мелодрама" начал применяться для обозначения более наивной истории, в которой все ситуации преувеличены, эмоции - подчеркнуты.
В реальной жизни быть названным "мелодраматичным" означает подвергнуться критике. Этот термин подразумевает истерическое, преувеличенно выразительное поведение. Узнав о смерти мужа, женщина может вскинуть руки и зарыдать, а может сидеть спокойно и молчать. Первое - мелодраматично, хотя и вполне может произойти в реальной жизни. В кино мелодрама - это фильм, построенный как последовательность сенсационных эпизодов. Поэтому нельзя не признать, что мелодрама была и остается стержнем кинематографа и кровью в его жилах.
Сейчас реализм на экране невозможен. Реальная жизнь скучна во всем, кроме самых крайних ее проявлений - таких, как преступление. Реализм, скрупулезно следующий жизни, казался бы неправдоподобным, так как в умах зрителей театра и кино существует то, что я назвал бы "привычкой к драме". Эта привычка заставляет зрителей отдавать предпочтение тем событиям на экране, которые лежат вне их собственной повседневной жизни. Отсюда проблема - как совместить верность реализму с ситуациями, интригующе незнакомыми большинству зрителей.
Мое собственное величайшее желание - придерживаться реализма. Поэтому я прибегаю к мелодраме, которую также можно назвать ультрареализмом. Все мои размышления привели меня к заключению, что это единственный путь к реализму в кино, который при этом не отменяет его зрелищности.
Меня критикуют за то, что иногда я показываю дико невероятные вещи, гротескный вымысел. Это самая странная критика, которую мне приходилось слышать или читать. Основа критикуемых эпизодов взята как раз из реальной жизни. Дело в том, что сама реальность с ее аномалиями и непоследовательностью человеческой природы часто выглядит неправдоподобно. С другой стороны, опасность в том, что эта реальность может оказаться слишком близка личному опыту зрителя, а он идет в кинотеатр не для того, чтобы смотреть на собственные проблемы, снятые крупным планом.
Человек, лучше других понимающий психологию публики в наши дни, - это редактор успешной и популярной современной газеты. Он чаще всего имеет дело именно с мелодрамой. Современная подача информации в простой форме, которая заставляет читателя "пережить" каждую новость, опирается на блестящий анализ состояния умов. Если бы создатели фильмов понимали публику так же хорошо, как редакторы газет, они намного чаще добивались бы успеха.
"Время-МН", 13 августа 1999 г.
К И Н О К О Н Т Е К С Т : Hitchcock |