К И Н О К О Н Т Е К С Т : Hitchcock

Станислав Ф. Ростоцкий

Без вины виноватый

Фильм Альфреда Хичкока "Диверсант" без труда вписывается в череду его предвоенных триллеров об осужденных по ошибке, невинных убийцах и беге зайцев через поля - вроде "Убийства!" или "Иностранного корреспондента", а потом, уже после войны, увенчанной эталонным "К северу через северо-запад". Рабочий с оборонного завода, честный труженик и добропорядочный гражданин по фамилии Кейн (Роберт Каммингс) несправедливо обвинен в саботаже. Скрываясь от полиции, Кейн в компании случайной попутчицы (Присцилла Лейн) петляет по всей Америке, по ходу дела пытаясь найти и обезвредить истинных виновников диверсии, во время которой погиб его лучший друг... Сам Хичкок не был до конца доволен этой картиной - в частности, сценарием и исполнительницей главной роли (Хич предпочел бы видеть на ее месте более аристократичную Барбару Стэнуик). Возможно, у него имелись и более веские причины относиться к "Диверсанту" критически. Однако не будь этого фильма - дела в современном Голливуде наверняка пошли бы не так. Вряд ли хуже - но точн о по-другому.

То, что Хичкок - учитель и наставник всех и вся в современном кинематографе, давно уже стало аксиомой. Но на примере "Диверсанта" это видно с какой-то обескураживающей и беспощадной ясностью. Даже не самый удачный хичкоковский опус стал основой для целого поджанра американских блокбастеров, обеспечившего безбедное существование огромному количеству постановщиков и сценаристов. Суть этого поджанра лучше всего определяет реплика героини Лейн: "Сколько людей вокруг, а довериться некому". Героям некуда бежать. Девять из десяти случайных гостей на званом вечере воспримут сбивчивый рассказ о том, что "кругом шпионы" как бред сумасшедшего, а десятый - улыбнется недобро и подмигнет: "Добрый вечер, мистер Кейн. И, пожалуйста, без фокусов". Именно отсюда, воровато озираясь, выберутся многочисленные параноидальные триллеры девяностых годов - "В последний момент" Джона Бэдема, "Теория заговоров" Ричарда Доннера, "Враг государства" Тони Скотта.

Разумеется, в "Диверсанте" неистребим дух военного времени. Лишь спустя полтора десятка лет призывы к бдительности трансформировались в ничем не отягощенный, искрометно-шампанский шик "Северо-запада". А пока в любой дамской сумочке найдется место для пистолета, а бабушка "божий одуванчик" не преминет оскалить клыки матерого фашистского волка. И все же фильм не стал, да и не мог стать одномерной агиткой. Хичкок превратил настороженную и сосредоточенную Америку сороковых в страну сюрреалистических чудес, приправленную изысканными киноманскими вкраплениями. Сначала Кейна привечает слепой старик, не видящий на руках незваного гостя наручников (так слепой скрипач из классического "Франкенштейна" Джеймса Уэйла не тяготился страшным обликом чудовища). Затем всадники, будто сбежавшие из массовки какого-то третьесортного вестерна, ловят его с помощью лассо. И, наконец, бродячий цирк, укомплектованный в лучших традициях "Уродов" Тода Браунинга (карлик, человек-скелет, бородатая женщина), признают в беглеце "одного из наших" - и не выдают его полиции. Не говоря уж о том, что взорвать очередной военный объект враги американского народа пытаются с помощью начиненных взрывчаткой кинокамер, а кульминационная перестрелка происходит в кинотеатре, где с замиранием сердца смотрят какую-то душераздирающую драму. Гремят выстрелы на экране - а в зале зрители падают замертво, сраженные шальными пулями. И кто знает, откуда они прилетели на самом деле?

В финале "Диверсанта" есть потрясающий момент противоборства на факеле статуи Свободы. Главный злодей срывается вниз - и Кейн только чудом успевает схватить его за рукав пиджака. Но трещит ткань, расходятся швы, лопаются нитки - и враг с воплем улетает вниз. Беседовавший с Хичкоком Франсуа Трюффо углядел в этом эпизоде высокую метафору неизбежности судьбы, которая даже в ситуации абсолютной свободы всегда держится на ниточке. Хичкок согласно кивал. А потом добавил: "Но вот если бы на рукаве повис не злодей, а главный герой, напряженность в публике была бы больше".

"Время-МН", 13 августа 1999 г.

К И Н О К О Н Т Е К С Т : Hitchcock