К И Н О К О Н Т Е К С Т : Kubrick |
Андрей Плахов
Последнее табу
Выхода на экран фильма Стенли Кубрика "Широко закрытые глаза" ждали с лихорадочным любопытством. Великий американский режиссер, автор "Заводного апельсина" и "Сияния", умер этой весной, вскоре после завершения работы над фильмом. Однако американская критика успела назвать "Широко закрытые глаза" главным разочарованием киносезона. Фильм не оправдал ожиданий и как коммерческий конкурент "Звездных войн". Картина появится в Европе в сентябре, после премьеры на Венецианском фестивале. А в России, вероятнее всего, лишь в следующем году. Вполне возможно, что к тому времени взгляд на последнее произведение кубрика будет скорректирован.
В свое время с неприятием и сопротивлением встречался чуть ли не каждый проект Кубрика. "Тропы славы" многие годы были запрещены во Франции за показ трусости и бездарности французских командиров первой мировой. "Лолита" окаалсь изначально испорчена цензурой и все равно не принята моралистами. Антивоенный памфлет "Доктор Стрэнджлав, или как я перестал волноваться и полюбил атомную бомбу" снискал Кубрику репутацию "красного". "Заводной апельсин" запретили в Америке за пропаганду "секса и насилия" Якобы академического "Барри Линдона" объявили провалом.
Впоследствии все эти точки зрения противников режиссера были пересмотрены. Но Кубрик становился все более замкнутым и враждебным к внешнему миру, все больше отгораживался от него барьерами разнообразных чудачеств. В поисках большей творческой свободы режиссер уехал в Англию. После "Цельнометаллического жилета" он, канонизированный при жизни, заставил поклонников ждать своего тринадцатого фильма целых двенадцать лет.
Съемки новой картины длились больше года и были окутаны тайной. Звездная актерская пара Том Круз - Николь Кидман бросила Голливуд и по сути переселилась в английский дом Кубрика. Изумленные очевидцы свидетельствуют, что каждый кадр переснимался чуть ли не по сто раз в поисках немыслимого совершенства. В апреле 98-ого Кубрик потребовал от кинокомпании "Уорнер бразерс" вернуть актеров для пересъемок. Режиссер без конца переделывал картину с неистовствым, отнюдь не старческим рвением. Возможно, это говорит о том, что он далеко не был уверен в успехе.
Рискованным оказался сам замысел экранизации того, что американцы называют minor classic (классика второго ряда) - "романа снова" Артура Шницлера. Кубрик выстраивает прямую параллель между декадансом Вены времен заката Габсбургов и атмосферой элитарного Нью-Йорка конца второго тысячелетия. Обитатели роскошных кондоминимумов Пятой авеню не прочь завернуть в злачные места Нижнего Манхэттена, залитых красноватым "адским огнем". А те, у кого сексуальная фантазия побогаче, предаются ритуальным оргиям с человеческими жертвоприношениями: это развернутая на полчаса сцена потребовала не только безупречных женских тел, но также интерьеров и костюмов (самые обыденные из них - венецианские плащи и маски), которые съели половину 50-тимиллионного бюджета фильма. Кубрик всегда нарушал табу по большому чету и было бы обидно для его памяти полагать, будто режиссер напоследок выступил в роли старческого вуайера или усталого провокатора типа Романа Полянского. Но ему явно не хватило сюрреалистического юмора Бюнуэля, который в "Дневной красавице" с легкостью гения стер границу между явью и сексуальной фантазией. У Кубрика аналогичная попытка выглядит достаточно неуклюже.
Поклонники режиссера пытаются вычитать их его картины более глубокий смысл. Они обращают внимание на первую сцену фильма. Высокая блондинка в черном облегающем платье стоит спиной к камере. Каким-то неуловимым движением она заставляет платье соскользнуть к ее ногам и на мгновение оказывается голой. Едва мы успеваем понять, что перед нами Николь Кидман, экран затемняется. Как будто закрылось веко или опустилась шторка в секс-шопе, в окошечке пип-шоу, когда кончился оплаченный срок. Гоните следующую монетку…
Разоблачение и опровержение, выставление напоказ и сокрытие, приглашение и отказ - главный лейтмотив фильма. Он далеко не всегда работает на уровне сюжета - по-австро-венгерски архаичного и способного вызвать усмешку даже не у самого большого циника. Актуализация происходит в иной плоскости, в которой и стоит рассматривать значимость эксперимента Кубрика.
Приглашение в картину супругов-суперзвезд стало шедевром кинематографической дипломатии. В элегантном жилище, увешанном картинами жены режиссера Кристиан Кубрик и дочери Катарины, звезды ведут себя с такой степенью интимности и автоматизма, что становится понятна их привязанность к дому Кубриков. Глядя, как пользуется туалетом Кидман, в то время как Круз завязывает галстук перед зеркалом в ванной, понимаешь, что тебе подарили возможность видеть суперзвезд и защитных штампов.
Именно это уподобляет "Широко закрытые глаза" любовному акту без презерватива, что стало idee fixe мирового кино в последнем сезоне. Кубрик оказался в той же струе, что и скакальный "Романс", и провоцирующая "Человечность". Разница в том, что европейцы привлекают для аутентичности безвестных исполнителей-непрофессионалов или, наоборот, заслуженных артистов порнокнио. Кубрик же заставляет выступать в роли "реальных объектов" самых знаменитых голливудских кукол, да еще и состоящих в законном браке. Что может быть большим табу и большим кощунством?
"КоммерсантЪ", 25 августа 1999 года
К И Н О К О Н Т Е К С Т : Kubrick |