К И Н О К О Н Т Е К С Т : Н о в о е а н г л и й с к о е к и н о : "Карты, деньги, два ствола" |
Сергей Кузнецов -- Владимир Левашов
Диалог под деревом гинко-2 (фрагменты, имеющие отношение к новому английскому кино, дополненные предисловием, не вошешим в текст, напечатнный "Искусством Кино")
В прошлом году Сергей Кузнецов и Владимир Левашов уже беседовали о фестивале Кинотавр. Их разговор назывался "Диалог под деревом гинко", в честь непоказанного фильма и реального дерева в ботаническом саду. Решив повторить успешный опыт прошлого года они стали перед необходимостью придумать еще одно название. Один из них предложил Love Alien Triangle, в честь еще не снятого фильма Дэнни Бойла и треугольника "Япония-Англия-США" оказавшегося в центре беседы (слово alien следовало тогда переводить как "чужой"). Предложение было отвергнуто из-за иноязычности и непонятности и взамен родилось "Разговор под корнями сакуры" - как контаминация двух упомянутых далее советских книг путевых заметок. Как можнов идеть, редакция "ИК" предпочла "Диалог под деревом гинко-2" - К.С.
Информационным спонсором беседы выступил Станислав Ф. Ростоцкий, принимавший активное участие в обсуждении ряда затронутых проблем. К сожалению, все места, где он вступал в разговор бесследно пропали при расшифровке записи: всюду было напечатано "посторонние разговоры, смех".
Сергей Кузнецов. Британская ретроспектива на Сочинском кинофестивале была объявлена главным событием. И она действительно показательна. Дело в том, что в голове у европейцев вообще, и англичан в частности, сидит идея противостояния американскому кино: надо сделать не так, как в Голливуде, лучше, чем в Голливуде. Между тем мир давно не биполярен, и получается, что альтернатива Америке вовсе не Европа, а, скажем, Гонконг или Япония. И интересно сравнить английское кино не с американским, а, к примеру, с японским. "Отголоски, натюрморты" Теренса Дэвиса -- с "Голубой рыбкой" Юсуки Накагавы или с "Фейерверком" Такеши Китано.
(...)
В.Левашов. Так вот. На этом фестивале нам подсказывали, что мы увидим возрождение британского кино. Мне, однако, его вид большой радости не доставил. Хотя абсолютная нейтральность такого рода коммерческой продукции даже, можно сказать, возбуждает. Как совершенное излишество. Примерно то же самое я чувствую, когда смотрю на рекламу джинсов Юдашкина, в то время как существуют, скажем, джинсы Levi's. Иначе говоря, английский кинематограф -- это кинематограф американский, но не такой бодрый, а по-английски скованный. Подтухшая Америка.
С.Кузнецов. На мой взгляд, как раз это особенно интересно, потому что "подтухлость" помогает разглядеть некоторые детали. Излишний блеск, свежесть и совершенство отвлекают. Ряд голливудских фильмов лучше сразу смотреть на видео, причем в тряпичной копии. Это позволяет надежнее защищать сознание от голливудского профессионализма и за дорогими спецэффектами видеть ментальную схему. То, что "Воскрешение Чужого" -- настоящее кино, было видно и по самой ужасной копии, которая когда-либо попадалась мне на глаза. А если смотреть, скажем, "Титаник" на большом экране, это может на время притупить бдительность зрителя, который начнет сопереживать персонажам, любоваться пейзажем и думать, что получает эстетические переживания. Тогда как это совсем не так.
Аналогично способу смотрения кино на видео для изучения американского кино можно предложить смотреть кино английское, потому что за счет "подтухлости" в нем оказываются более рельефными и зримыми некоторые тенденции. В этом смысле хорошо взять фильм "Отклонение" Тима Бокселла. Как ты помнишь, Володя, этот простой ужастик, посередине минут на пять превращающийся в боевик про русскую мафию и потом снова возвращающийся к ужастику, вызвал неадекватную по продолжительности и накалу страстей дискуссию со Станиславом Ф.Ростоцким. Он говорил, что это смерть чистого жанрового кино типа "Хэллоуина", зачем надо было все перемешивать, добавлять стеба, полижанровости, как в "Крике"? А он любит чистый жанр. "Отклонение" диагностирует полное завершение жанра хоррора, чем мне, кстати, и нравится, а Стасу -- нет. К примеру, "От заката до рассвета" сделано совершенно по тому же принципу, только грамотно и профессионально, поэтому и Ростоцкому более или менее нравится. Хотя идеологически остается для него неприемлемым. То есть в случае "Отклонения" ничто не отвлекает от тенденции. И то же самое во всем английском кино.
В.Левашов. Видимо, Сережа, ты добрее меня и быстрее способен увидеть в явлении положительный потенциал. Мне же еще привыкнуть надо. Пока же "в содержании этого стакана" ясно, чего не хватает. Не скорости даже, а энергии. У всех виденных нами здесь даже хороших фильмов есть это качество, чаще всего оборачивающееся недостатками, скажем, каким-то неизбежным провисанием средней части фильмов, ее бессмысленным разрастанием. В то же время с концовочкой, как правило, все нормально, а еще лучше с началом. Есть такой великий историк искусства -- Николас Певзнер (немец, большую часть жизни проживший в Англии). Он написал замечательную книжку об "английскости" английского искусства, где все построено на внутренних, прости Господи, дихотомиях. Холодное -- горячее и т.д. Одна глава посвящена экспрессии и тому, что по-английски называется detachment, этакой принудительной отстраненности. В описании Певзнера этот detachment выглядит весьма привлекательной, чрезвычайно оригинальной чертой национальности. Беда толь ко -- впечатляет он на уровне шедевров. Обычно же это скука, тоска, одиночество и прочая endishness подобного рода. Можно, наверное, сказать, что пониженные ритм и качество -- это как бы английский минимализм.
С.Кузнецов. Мы же не требуем динамизма от, условно говоря, арт-фильмов. Мы же не должны по умолчанию считать такую категорию, как динамизм, обязательной для любого кино. В том числе для любого национального кино. Более того, не обязательно категорию качества рассматривать как однозначно позитивную. Всем понятно, когда речь идет о трэш-кино, что у него как бы низкое качество, то есть можно говорить что угодно, но качество -- низкое. Может быть, в этом смысле следует воспринимать английское кино как такое нарочитое, такое полупанковское нарушение качества, естественное ухудшение, не преднамеренное, а, наоборот, как бы проистекающее из тех национальных особенностей, о которых ты говоришь.
В.Левашов. В данном случае я говорю совершенно безоценочно и внекультурно, как о составе геологической породы. О качестве как о наличном веществе. Что может проявляться и как достоинство, и как недостаток, но присутствует всегда, неизбежно. Скажем, "Игра в номера" ярко демонстрирует нам один из видов такой скучности, холодности, иронии и перверсии, почти на уровне тактильного отталкивания -- один человек к другому не приближается ближе, чем на восемьдесят сантиметров, а в метро, скажем, на двадцать. Без этого "психического автоматизма" не было бы Дэнни Бойла. Всего его "обворожительного цинизма". А английский цинизм -- это не американский, не тупой удар в челюсть.
(...)
В.Левашов. Знаешь, был английский художник XVIII, кажется, века по фамилии Лэндсир. Среди ценителей он слыл поразительным мастером изображения собак. И даже прозвище получил -- Рафаэль собак. Теренс Дэвис являет нам пример подобного "собако-рафаэлитства". В смысле миниатюризации жанра, где за предел монументализма можно принять Гринуэя. Теренс Дэвис -- это камерный жанр в чисто английской манере. Явно консервативной, явно архаизирующей. Не только в том смысле, в каком возникает гомосексуальная ретроспективность в современном искусстве (у Дэвиса это тоже есть), но опять же в чисто национальном английском виде. Это, кстати сказать, каким-то образом похоже на нынешнее петербургское искусство. Не случайны же предложения принца Чарлза застроить ленинградский конструктивизм классическими колоннадами.
Возвращаясь же к Дэвису, можно заметить, что "картиночность" его кино и есть проявление архаизации. Он как бы все замораживает. И движение камеры если есть, то абсолютно "перпендикулярное": либо вдоль киноряда, либо поперек, в глубину, например, человек уходит в черное и возникает следующий кадр. Кадр -- затемнение, кадр -- затемнение. Тень -- свет. Что и есть фактически фотография. Красота формы, красота колорита, все правильно, но почти не кино, пред-кино. Радикально назад. Поэтому Дэвис в сравнении с Гринуэем -- это такой "малый англичанин" (по аналогии с "малыми голландцами"). И как явление почти что перифериен. Вроде художника Моранди в живописи ХХ века.
С.Кузнецов. Я на самом деле продолжаю думать, что "Голубая рыбка" Юсуки Накагава и "Отголоски, натюрморты" Теренса Дэвиса довольно схожие минималистские фильмы. Оба больше pictures, чем motion pictures, используя выражение коллеги Матизена. Но при этом на "Голубой рыбке" не возникает ощущения, что перед тобой "Рафаэль собак". Да? Я хотел не то чтобы заступиться за Дэвиса, а ввести его в контекст.
Дело вот в чем. Конец 50-х -- очень важный период в английской культуре. Время, когда еще существовал привычный рабочий класс. Известное дело, английские интеллектуалы задвинуты на своей левизне. В конце 50-х субкультура рабочего класса стала как культурное образование распадаться из-за возникновения "белых воротничков", а также под воздействием телевидения. Поэтому Дэвис так много внимания уделяет этой субкультуре -- пабы, песни хором и так далее, -- которая для него уходящая натура, он стремится зафиксировать последний миг ее жизни. Нам довольно тяжело воспринимать фильм Дэвиса адекватно, потому что для нас это совершенно чужая история. Между тем если бы по такому же принципу был сделан российский фильм про тот же период российской истории, мы воспринимали бы его просто со слезами на глазах. Как документальные фильмы Габриловича-младшего. У Дэвиса истории толком нет, такие картинки из жизни, слайд-фильм. Но тем не менее, вникая в культурный контекст, начинаешь "западать" на такое кино. По большому счету оно действительно в чем-то этнографическое. В "Голубой рыбке" как бы самого текста не понимаешь, то есть с трудом разбираешься, что, как и почему. И вроде вещь-то отработанная десять раз, больше молчания, чем действия, четче сказать -- отчужденность. Нового слова тут вроде и нет, но при этом "Рыбка" может растрогать больше, чем Дэвис -- при полном отсутствии культурного бэкграунда.
В.Левашов. Здесь разница уже чисто поколенческая. Дэвис -- человек совершенно другого времени, и у него иной подход к материалу: ностальгия, дистанция, воспоминания... Усилия памяти, усилия чувства. Реальность в его кино настолько иллюзорно искусственна, что все время чувствуешь усилия по поддержанию ее жизни, прямо-таки напряжение сцены. А дебютная "Голубая рыбка" абсолютно легка, воздушна и в этом смысле похожа скорее на уже упомянутый нами другой дебют -- на "Ночи буги". Эти два фильма поражают меня абсолютной естественностью, которая в искусстве дается только долгим опытом. И если бы я сам снимал кино, то, будь мой десятый фильм такого уровня, я был бы просто счастлив.
Что же касается минимализма "Голубой рыбки", то, конечно же, здесь сходство с Дэвисом очевидно. Так же, как у Дэвиса, в этом фильме перевод, кажется, вообще не нужен, более того, не только текста, а и действия -- вроде бы основы кино -- почти нет. Фильм гениальный абсолютно по-японски. Короткий, простой, сильный и пустой. Пустой в восточном значении слова. И если фильмы Дэвиса выглядят как живопись, стилизованная под кинематограф, то "Голубая рыбка" сделана только как кино.
(...)
С.Кузнецов. Кино, как всегда, опаздывает; можно сказать, что сейчас оно использует опыт художественных акций, "коллективных действий", если брать отечественный пример. Ты лучше, я думаю, назовешь, что там было в западном современном искусстве пятнадцать лет назад.
В.Левашов. Грубо говоря, это концептуальное искусство. Такой род искусства как раз активно использовал ресурс простейших средств, среди которых, конечно же, длительность, монотонность и повторяемость -- из самых эффективных. А строго говоря, здесь давно уже нет ничего неожиданного, потрясающего. Оглядывая окрестности, достаточно вспомнить хотя бы Евгения Юфита.
(...)
С.Кузнецов. Ну вот, слава Богу, вырулили. Лев Рубинштейн, в качестве члена жюри впервые за шесть лет посмотрев кино в Сочи, рассказал, как, проходя вечером мимо театра, откуда расходились люди, услышал, что муж говорит жене: "Вот шесть лет не были в театре. Сходили!" А мы год не были в Сочи -- и вот, поговорили...
"Искусство Кино", №1, 1999
Полностью текст беседы доступен на сервере "ИК" - здесь.
К И Н О К О Н Т Е К С Т : Н о в о е а н г л и й с к о е к и н о : "Карты, деньги, два ствола" |