К И Н О К О Н Т Е К С Т : Ларс фон Триер: статьи

Сергей Кузнецов

Идиоты

Несколько молодых людей живут в выставленном на продажу доме, принадлежащем дяде одного из них. Они называют себя "Идиоты" и вполне удачно изображают идиотов - в ресторане, на экскурсии, в бассейне, в баре и так далее. Перебиваемое интервью с былыми участниками группы, повествование до поры до времени кажется бесструктурным, напоминая не то любительское видео, не то - документальный фильм. Но стоит зрителю свыкнуться со странным поведением героев, как идиллически-идиотский мир начинает разрушаться - приезжает отец одной из девушек и забирает ее, внутри группы нарастает напряжение, у "идиотов" обнаруживаются реальные проблемы, которые не удается оставить во внешнем мире. Интервью все сильнее и сильнее намекают на какую-то трагедию. Последние десять минут чувство ужаса (отчаяния? беспомощности? скорби?) становится непереносимым и титр "конец" выглядит не то как обрыв пленки, не то - как удар в лицо.

Как и во всех фильмах, фон Триера доводит персонажей - и зрителей - до крайней точки, за которой начинается отчаяние, страх и безумие. С бесстрашием он снимает фильмы не просто про смерть, но про убийство детей, мужа-калеку или женщину, потерявшую ребенка. Впрочем, важны не сами по себе темы: множество режиссеров смело берутся и не за такое, затуманивая ясный свет отчаяния слезой умиления. Фон Триер даже в самых формально сложных фильмах стремился к такой отточенности и простоте чувства, чтобы между зрителем и экраном не стояло ничего.

"Идиоты" в наибольшей степени полемичен по отношению к голливудским стратегиям показа человеческого горя: ни на секунду режиссер не сбивается на мелодраму, не оставляя зрителю ни малейшей надежды на катарсис. Фильм блестяще продемонстрировал, что ограничения, налагаемые "Догмой", не помеха для достижения сильного эмоционального эффекта. Скорее, наоборот: техника съемки, имитирующая любительское видео, помогает зрителю поверить в реальность происходящего - и потому трагический финал по-настоящему потрясает. В этом фильме все настолько по-настоящему (даже поронографическая сцена с "полным проникновением" послужившая во многих странах помехой к широкой демонстрации фильма), что хочется спросить, много ли актеров после конца съемок угодили в психлечебницу.

Возможно, кстати, что там их ждало бы нечто подобное тому, что показано в фильме: многие специалисты-психологи расценили "Идиотов" как рассказ об довольно интересном методе групповой психотерапии. Впрочем, фильм фон Триера больше чем еще один фильм о безумии и душевной болезни. И слава Богу - последние годы эта тема слишком заезжена политкорректным кино типа "Человека дождя" или "Отточенного лезвия". "Идиоты" ближе к альтернативному и психоделическому кино, рассматривающему различные - прежде всего эстетические - способы противостояния Власти и Обществу (Неслучайно на Западе многие левые восприняли фильм как шарж на их взгляды).

Призыв героев фильма "уважать в себе внутреннего идиота" перекликается с мечтой о распахнутых "вратах восприятия", а их трагедия - с крахом множества хипповских коммун шестидесятых. Воспоминания участников психоделической революции рисуют мир, очень похожий на изображенный в "Идиотах": такое же возвращение к детскому состоянию сознания, единение членов небольшой группы, совместный секс, вспыхивающие и кончающиеся ничем любови - а также невозможность вернуться в обычный мир, агрессия со стороны обывателей, внутренние напряжения, распад и настоящее сумасшествие, настигающее то одного, то другого. Эффекта, для которого когда-то требовались наркотики, герои "Идиотов" достигают более законными путями: верный принципам "Догмы" фон Триер убрал все лишнее - и снял фильм о том, что настоящий кислотный тест не нуждается ни в едином микрограмме кислоты.

Premiere, лето 1999

К И Н О К О Н Т Е К С Т : Ларс фон Триер: статьи